刚进机械厂，我们很羡慕那些驾驭机床的车工，觉得他们才是真正的技术工人，而作为铆工的我们，却对这个工种感到十分陌生，更会和许多人一样，把它叫做“柳工”。多年以后，我们才知道铆工不是青铜，它是真正的王者——它是金属构件施工中的指挥者。放样、号料、下料、成型、制作、校正、安装，每个工序的完成都需要我们脑力的迸发和意志的磨砺，每一步都见证了我们的成长历程。
       铆工要有力量。铆焊作业中从焊接变形后的法兰校正，到天方地圆构件的成型；从弧形伸缩节的热烘敲制，到预热器铜管冲击拆除，这些都需要人工锤打。十七岁稚嫩的我们，经常向往着像师傅们那样抡着十八磅大锤虎虎生风,可轮到自己上时，才感觉到理想很天真，现实很残忍：呼吸急促，满面红涨，两手随着大锤的敲打而被震麻，吃饭时手里的筷子都抖得厉害，巴掌上磨出的水泡烂了又长，直到结成厚厚的硬茧，然后才会有稳准狠、抑扬顿挫的有节奏地潇洒锤击。哦，原来力量是锤炼出来的。

       铆工要够精细。铆工俗称“钢板裁缝”，设备在制作前，都要通过放大样计算实长，从零点几毫米的余量到几十米的构件尺寸，每天上百平方钢板上每个几何图形的边边角角，都要在我们的大脑里生根结果，一个小数点的闪失都会导致废品而前功尽弃。尽管我们小心翼翼，尽管忐忑不安，但那可恶的失误总会冒出来。返工的时候，我们恨不能找条地缝钻进去，这时我们知道了要做到分毫不差一气呵成，这些又酸又痛难以磨灭的感受是必须要面对和经历的，从失败中获取经验，从挫折中得到提升，是的，细致就是一遍又一遍地检查出来的。
       铆工要懂得放余量。为了成型构件尺寸的标准无误，我们不仅要考虑到切割缝宽度，还要将焊接后焊缝收缩量计算在内；为了一台设备吊装得安全稳妥，钢丝绳直径要放余量，手拉葫芦的负载要放余量，辅助力矩越多越保险；突击施工时人员再紧也要留下“预备队”，备用的施工机具、留有余地的材料、备选的施工方案；准备工作做得越全作业时间就会越充裕……就是这样，在实操中我们仍然会有虽竭尽全力却功亏一篑的崩溃，也会有意料之外的困惑、思索和复盘，随着尺度收放和火候把握的历久磨炼，浮躁的我们慢慢沉稳慢慢地把目光投向远方。
       铆工更要会筹划。从热电车间风烟管的室内制作，到采卤车间输卤管道的野外施工，再到盐硝车间的限时抢修，为了保证施工安全、进度和质量，我们要提前掌握好一切，人、机、材、法、环缺一不可，胸有成竹才能下笔如神。在施工的前几天晚上，我们经常躺在图纸堆里翻来覆去焦虑得睡不着，我们需要将明天的细节在脑海里反反复复地预演，采取哪套施工方案，哪些人适合哪些工序，哪些设备需要轻重缓急调配，哪些钢板边角料可以综合利用，恶劣天气又有怎样的应急预案……缺一颗小小的螺栓，都可能影响半天的工期。哪有什么尽在掌握的结果，不过是你在过程中持续地紧盯细节而已。

       铆工要有锲而不舍的精神。铆工的环境经常很恶劣，施工条件往往很缺乏。没有合适的吊装机械，要将上吨重设备安装到毫无吊点的位置，这样的难题常常会使我们一筹莫展；在茫茫黑夜又累又饿，切开的管道里涓涓细流无法焊接，不能及时恢复生产又会让我们产生极度的焦虑和绝望；多少次在盐硝车间的潮湿现场，被焊钳电击得痛彻心扉痛斥人生！多少次看着师傅用手拉葫芦把厚厚的钢板“生拉硬拽”成潇洒的型体，把大家眼里的不可能变成了惊叹不已的奇迹。这个时候，师傅会告诉我们：坐等是不行的，什么条件都具备那要我们铆工干什么！不要抱怨不要放弃，行动起来，坚持下去就一定能够成功。
       铆工还是最富有创造力的岗位。进厂时角落里有一些陈旧的机械装置，师傅们说‘那是师傅的师傅们发明的卷板机、吊车、卷扬机……，别看它们简陋，在70年代建矿初期艰苦条件下，可起了大作用了。’这些老一辈工匠巧夺天工的想象力和创造力杰作，足以让我们膜拜一生，所以才会有我们利用勾股定理和三角函数排版让边角料越来越少，使用CAD软件放大样让尺寸误差精确到小数点，绞尽脑汁地解决前辈们头痛的特殊结合线问题，精确卡表让抢修时间一缩再缩……。唯有想象和创新，最能描绘我们事业拼搏和奋斗人生最美丽的画卷。 

       欲戴王冠必承其重，在一台又一台精美的非标设备成型出厂时，在一桩又一桩急难险重的检修圆满完成后，在钢与火的淬炼中，铆工煅造了我们的品格和人生，让我们自身得到了成长；今天，我们江盐儿女更要用铆工的这种心如山岳、精益求精、传承创新、永不言弃的工匠精神，团结变革、战天斗地，书写新时代江盐集团高质量跨越式发展的新篇章。